短片/《Timecode》
你看我看你：金獎短片《Timecode》一言不合就跳舞的職場新美學
影展
最佳短片
金棕櫚
實驗
職場感情
作者/林子芸
2022/06/13
今天跳舞不說話，停車場的叛逆戀愛
換下短裙、束攏長髮，在電影開頭，我們看到擔任停車場日班保全的Luna，在離開更衣室前，努力對自己擠出笑容，但鏡中映出的表情卻毫無生氣。
保全工作是枯燥且不斷重複的。在固定的時間更衣、打卡，每天除了交班時，和夜班保全Diego簡單寒暄，剩下會說到話的對象，就只剩因繳費機故障來求放行的大樓住戶，或是在電話另一頭頤指氣使的停車場主管。可以說，在停車場保全的這個身份裡，她每天被要求做的，就是盯著無甚變化的監視畫面，確保一切如常；上面期待她像機器一樣，而機器只需要服務，不需要語言，更不用有自己的思想。
直到Luna因為一次意外輸入Timecode，才發現，那個每天交班時會見到的夜班保全，原來執勤巡邏時，一直在一個人偷偷在跳舞，看著監視畫面中，Diego自在地旋轉跳躍，當天下班時，Luna決定給對方一個驚喜。輸入工作台便條上留下的時間密碼，Diego在監視畫面中會看到，Luna正對監視器鏡頭，收起忐忑開始跳舞，那舞像是輕輕地在說一句：「哦，你也在這裡嗎？」。
此後，這對日夜班保全，用一張紙條交換過一張紙條，昨夜的舞都藏在今日便條上的密碼裡。過去在工作場合裡制約住他們的監視器，如今卻成為紀錄他們留給彼此的（肢體）訊息，讓工作時間錯開的兩人，得以交流情感的工具。
在電影裡，選擇以舞蹈作為交流工具的另一層意義是，前面提到過，保全工作的單一和孤立性，剝奪了他們在工作中使用口語跟人交流的機會，也讓人變得只能專注在「為機器服務」這件事上。因此，劇本以舞蹈作為肢體語言的設計，不只是為了好玩，更是帶有叛逆意味地，將工作體制加在人身上的規則翻轉過來。Luna和Diego不僅是透過舞蹈找到彼此，也從中找回個性，因此得以在「大跳一場」後，從枯燥的職場生活解放自我。
監視器帶你飛，整個地下都是我的練舞場
在《Timecode》裡，監視器無疑具有非常重要的功能。
多點設置、固定位置、 24小時不間斷拍攝的監視鏡頭，在影片開始，本是會剝奪男女主角性格，工作場合裡最大的制約，而這可以對應到監視器所記錄的影像本身，也和受到制約的Luna和Diego一樣，具有「無意義、不斷重複、沒有自己個性，為滿足管理方需求而服務」的特質。
因此，當Luna和Diego開始有意識地在鏡頭前跳舞，有意識地，將監視器作為服務自己需求的工具， 其符號意義也就被反轉過來；在他們開始為彼此跳舞的那刻，監視器的功能就從原本雇主制約員工的工具，變成了協助劇中角色放飛自我的道具。
其中片尾處，Luna和Diego在離職前「大跳一場」，更是電影將監視器符號意義反著玩，玩得最徹底、諷刺的一幕。看著監視畫面錄下的雙人舞，在螢幕上不斷分割，從一、二、四，到最後六個監視畫面一次呈現，跳好跳滿！而播放完畢時，鏡頭轉到正在為到職新人做工作環境介紹的，停車場主管目瞪口呆的表情，那瞬間的無聲，彷彿一記耳光狠狠抽在資方臉上，所有被工作弄得失去靈魂的觀眾，想必會忍不住暗暗喝采！而據說該片在坎城影展播放完畢時，確實是全場歡聲雷動、笑語不斷wwwwww
